在云雾缭绕的青山脚下，有个叫梧桐村的小村庄。村里住着一位六十多岁的老木匠姓李，人们都叫他李老汉。他做的家具结实耐用，雕的花鸟活灵活现，可最让人称奇的是，他总把边角料做成小玩具送给村里的孩子们。

那年冬天格外寒冷，村东头张寡妇家的房梁被积雪压断了。李老汉听说后，连夜扛着工具去修理，分文不收还偷偷在房梁上刻了只报喜的喜鹊。第二天张寡妇发现时，屋檐下的冰凌正好折射出七彩的光斑，照得那只木喜鹊仿佛要振翅高飞。

开春时节，村里来了个衣衫褴褛的流浪少年。李老汉收留了他，发现这孩子对木材有种奇特的感知力。他们一起打磨家具时，少年突然说：'师父，后山那棵被雷劈过的老槐树还在哭呢。'李老汉跟着少年找到那棵枯树，竟在树心发现团金色的树脂，阳光下像凝固的蜂蜜。

师徒俩用这琥珀般的树脂做了只巴掌大的木鸟。完工那夜，少年突然高烧不退，嘴里念叨着'要下雨了'。果然半夜电闪雷鸣，木鸟竟在柜子里发出清亮的鸣叫。更神奇的是，雨水顺着它翅膀雕刻的纹路，在桌上汇成了后山的地形图，标出条从未有人走过的小路。

第二天循着线索，他们在山坳里发现了天然的山泉。从此梧桐村再不为旱季发愁，少年也留在村里成了小木匠。现在你去村里，还能看见李老汉门楣上蹲着的那只木鸟，下雨前它的眼睛会泛起湿润的光。村民们说，这是善心雕琢的奇迹。

二十年后，已成为手艺大师的少年在城里开了家具店。每个月总有两天，他会带着徒弟们回梧桐村，教孩子们用边角料做玩具。有个总爱蹲在角落的小女孩，做出的木青蛙能跳三跳，少年望着她想起当年的自己，悄悄在她工具箱里放了块金色的树脂。

去年山洪暴发时，已经白发苍苍的李老汉带着村民们，用当年发现的山泉水道分流了洪水。抢险队赶来时，看见老人正用木雕的鸟笛指挥大家撤离。那只笛子吹出的声音，竟能让躁动的狗群安静下来带路。

如今梧桐村成了'木艺之乡'，游客们总爱打听木鸟传说的真假。村里孩子们会指着李老汉院中的老槐树让你看——树干上天然形成的纹路，像极了两双手握在一起，下面还有道月牙形的疤，像极了笑起来的嘴角。

有个从城里回来的年轻人说，在省博物馆见过类似的古代木雕，说明牌上写着'民俗传说中的报信鸟'。可村里人都知道，真正的神奇不在于木头，而在于老木匠总爱说的那句话：'手艺活得像棵树，根要扎在泥土里，枝要伸向蓝天上。'

去年冬至，百岁高龄的李老汉安详离世。下葬那天，不知从哪飞来群真正的喜鹊，落在送葬队伍经过的每棵树上。他徒弟把那只能预报天气的木鸟放在师父胸前，突然发现鸟翅内侧刻着极小的一行字：'善念是看不见的榫卯，能把人心都连成桥。'

现在你去梧桐村，还能在文化馆看到师徒俩的作品。有张八仙桌的桌腿里藏着机关，轻轻一碰就会弹出十二生肖的小木雕；有个首饰盒的夹层永远打不开，据说要等真正急困之人触碰才会弹开。而那只传说中的木鸟，被放在玻璃匣子里，却在去年最干旱的那天突然消失了。守夜人说听见了振翅声，清早发现匣子里多了颗槐树种子，正泡在不知何时出现的清水里。